ISOLATI, IN AFFITTO IN VILLETTE A LUNGO INVENDUTE. Cl SONO QUELLI CHE, CONTRO | NOVE EURO
ALUORA PER RACCOGLIERE PATATE E MELONI, NE PRENDONO DUE O TRE. LO STRANO CASO

DEI ‘s 1111 COSTRETTIAD UNA VITA DA SEMI-SCHIAVI. A UN PASSO DA TURISTI VIP E RADICAL-CHIC
Sabaudia
- lariserva indiana
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dallinviata Claudia Arletti
fotodi Guido Fua

ABAUDIA (Latina). Togli le
scarpe e copriti il capo con un
fazzoletto: ti trovi nel Punjab,
adesso, e questo posto & un
tempio. 11 té & offerto con gentilezza e, an-
che se non capisci un accidenti, sii gentile
anche tu. Perché I'Ttalia & lontana. Almeno
cinquecento metri pitt in 1a.

Il tempio sikh in mezzo alla campagna é
un capannone preso in affitto vent’anni fa,
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Asinistra, I'interno del tempio sikh
diBella Farnia, a Sabaudia: Baba
Harbhajan & il responsabile. Sopra,
il Comune con lo striscione pro maro.
Sotto, Sarbjit «Sonny» Chauhan,

mediatore culturale. Il sikhismo

& una religione monoteista

che nonriconosce la divisione

in caste, diffusa principalmente

nello Stato indiano del Punjab
i} T o

dove la domenica mattina si raccolgono
duemila, tremila persone. Dietro la curva,
attraversato il mare bianco delle serre che
celano gli ortaggi destinati al Nord Europa,
riecco Sabaudia con le sue spiagge e le sue
dune. Trentamila indiani vivono mimetiz-
zati nei borghi tirati su dal fascismo fra
Latina - gia Littoria - e Terracina, o abitano
le casette ai piedi del Circeo, il promonitorio
chic e festaiolo degli attori, dei calciatori e
della sinistra ricca. Per i turisti I'incontro
con gli indiani & un'esperienza del terzo ti-
Po, quasi extrasensoriale: avvistamenti in

lontanza di schiene chine sui campi, brevi
apparizioni di ciclisti all'imbrunire, sul bor-
do delle strade - le migliare strette e dritte,
costruite dal Duce ai tempi di una bonifica
leggendaria, invogliano gli automobilisti a
correre come Wazzi, per cui degli indiani
investiti non si tiene neanche pit il conto.

Abitava da queste parti, e non abita pii,
un giovane sociologo. Marco Omizzolo, oggi
presidente della coop In Migrazione, ¢ stato
il primo a parlare di caporalato. Era nata co-
me la tesi per il dottorato, ¢ diventata una
missione: «Sono andato nei campi. Avevo la
barba, un cappellino, prendevo la bici e via.
So cosa significa lavorare 14 ore al giorno,
sette giornisu sette, con mezz'ora peril pran-
z0.Ho visto un datore di lavor6 obbligare gli
indiani a fare tre passi indietro e ad abbassa-
re la testa quando gli si rivolgevano. Ragazzi
parlare al telefono con i parenti in India e
piangere cercando di non farsene accorge-
re». Tre mesi cos, poi le denunce, i dossier.
Persino una marcia che a Latina ha fatto sto-
ria, con i sikh in piazza tra le bandiere della
Cgil. Ma le cose cambiano con lentezza.

Attraversando 'Agro pontino, si chiari-
scono i meccanismi dello sfruttamento. Nu-
mero uno, la paga. Un'ora a raccogliere pa-
tate dovrebbe portare al bracciante, secondo
la legge, 9 euro: un indiano ne prende due, a
volte tre. «Al massimo cinque» dice un sin-
dacalista; «mai pitt di quattro» insiste a San
Felice Circeo un sikh con i muscoli da cultu-
rista (per via dei cocomeri, non della pale-
stra). Omizzolo parla di riduzione in schiavi-
t, di ragazzi chiusi a chiave nei container
per la notte, di uomini presi a bastonate.

Numero due, il lavoro & nero e grigio.
L'assunzione risulta regolare, perd sul do-
cumento viene «caricata» solo una parte
delle giornate e anche meno. Hardeep Sing,
40 anni, da dieci in Italia: «Vai al lavoro tut-
ti i giorni, ma sul libro mastro il caporale
Segna quattro giornida sei ore. Alla fine hai
preso trecento euro». Una illegelitt legale
che serve per ottenere i finanziamenti eu-
ropei, per risparmiare montagne di soldi e
superare indenni i controlli.

Numero tre, i datori dilavoro sirivolgono
aun mediatore indiano, pronti a fare venire
dal Punjab dieci, venti persone, tutte quelle
che servono. Lo sponsor prende fra 10 mila e
15 mila euro da ciascuno. Il datore di A
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lavoro gliene da altri duemila. Il bracciante
lavorera mesi gratis per ripagarlo.

Effetto collaterale numero 1:ignorandola
lingua e i propri diritti, il bracciante si affida
completamente al padrone. E non sempre &
una buona scelta. La busta paga? Te la faro
vedere, tranquillo. Ti serve la carta d'identi-
ta? Ci penso io, ma non lo sapevi? Ci vogliono
800 euro. Effetto collaterale numero 2: per
resistere alla fatica, al mal di schiena e alla
stanchezza si prendono medicinali in quan-
tita e anche oppiacei. Eil doping delbraccian-
te, denunciato in un dossier di In Migrazione.

Dario D’Arcangelis, segretario Cgil, spie-
ga che con cosl poche denunce & impossibile
fare il computo delle irregolarita. Ma I'avvo-
cato Diego Santoro, che segue diverse ver-
tenze di lavoro, ritiene che il 70-80 per cento
delle aziende paghi stipendi inferiori al mini-
mo contrattuale: «Una classe di consulenti
senza coscienza, notai, legali, commercialisti,
indica la via per sfuggire ai controlli».

«Via di qui, chi vi ha dato il permesso»
grida un tale arrivato come un razzo appena
si & accorto che qualcuno stava parlando con
isuoibraccianti. Inginocchiati sulle zucchine,
gli occhi a terra, loro fingono di non sentire.
Omizzolo, rimasto in auto, si rilassa solo
quando ce ne andiamo. Da un po’ si sta occu-
pando di agromafie e riciclaggio del denaro
sporco; accenna auno striscione offensivo col
suo nome dispiegato nello stadio di Latina,
curva Nord; «avvertitoy pili volte, ora vive a
Roma. Ci accompagna nella riserva indiana,
che non & una metafora, ma un villaggio vici-
no al mare smeraldo di Sabaudia, a Bella
TFarnia. Una strada segna il confine: a sinistra
le seconde case bianche e ordinate dei bor-
ghesi romani, a destra le abitazioni scolorite
e vecchiotte degli indiani. «Gliele ha date il
Comune» ci aveva rivelato maliziosamente
una negoziante italiana. Ma non é vero. Do-
vevano essere secondo case anche queste,
poi la societa é fallita, gli appartamenti con
giardinetto sono rimasti a lungo invenduti e
nel tempo sono stati presi in affitto dalle fa-
miglie indiane. Sono casette di 40-50 metri
quadrati, con tanti letti. Ci mostrano interni
decorosi, ma si capisce che non ¢’¢ manuten-
zione, organizzazione. Zero uffici, solo un
alimentari presidiato da un vecchio signore
dal turbante grigio e dai baffi memorabili.

Nel palazzo tutto linee rette del Comune,
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Adestra,
braccianti

al lavoro

tra Sabaudia

e San Felice Circeo.
Sotto, il negozio

di generi alimentari
diBella Farnia,
Sabaudia. Un altro
villaggio di sole
famiglie indiane
sitrovaaBorgo
Hermada,
Terracina

esempio dell’archiettura razionalista cara al
regime, il sindaco di Sabaudia Maurizio Luc-
cihal’aria sicura di chi é al secondo mandato:
«A Bella Farnia c’era gente che viveva nei
garage. Siamo andati a cercare i proprietari
delle case, abbiamo messo dei vincoli al nu-
mero massimo degli-inquilini». Dice che i
bambini indiani «vanno a scuola e hannouna
grande voglia di apprendere». Una conviven-
za da separati in casa: «Da parte degli italia-
ni non ¢’é razzismo, ma sopportazione si».
Che cosa debbano sopportare, perd, non si
capisce. Non ci sono problemi di ordine pub-
blico, i sikh non si sentono e a malapena si
vedono. «Ottanta anni fa vennero veneti,
friulani, emiliani pert lavorare alla bonifica
delle paludied ebberola terra. Siintegrarono
subito. Oggi & pil1 difficile, sara che & un’altra
cultura». Sembra che a procurare grande
agitazione sia il turbante che i sikh osservan-
tiportano per tenere raccoltii capelli. Sarbjit
«Sonny» Chauhan, 35 anni, mediatore cultu-
rale, ha sorpreso qualche insegnante apo-
strofare cosi i bambini: «Che hai Ii sotto, la
cipolla?». E I'anno scorso ha fatto vedere i
sorci verdi a una maestra che, appena qual-
cosa spariva, subito frugava negli zaini degli
alunni indiani. «Signora, non puo fare cosi,
ma si rende conto?» - dovette intervenire il
preside. C’é razzismo e come, dice Sonny.
«Poco fa ero in Posta per un bollettino. Avevo

addosso gli sguardi di tutti, potevo sentire i
pensieri, “che strano questo qui, cosi ben ve-
stito, profumato, con gli occhiali”».
Perilsindaco Lucciil lavoronero «& raron.
Preferirebbe parlare del turismo, del Festi-
val della commedia italiana che si tiene -
destate, della signora Fendi che ha la villa
qui e vuole dare una mano alla cultura, del
vecchio cinema che riaprir i battenti. Fac-
ciamo notare che lo striscione sulla faccia-
ta del Comune - riportiamo a casa i maro - &
un po’ fuori luogo, magari si & pentito...
Ride: «Quando lo leviamo per via di qual-
che evento, non sa le proteste. Dobbiamo
affrettarci a rimetterlo», e a occuparsi di
questo togliere e rimettere sono due operai
indiani, com’é strano a volte il destino.
Venti chilometri piti in 13, a San Felice
Circeo, il vicesindaco Eugenio Saputo parla
di «integrazione raggiuntay, e forse esagera.
11 Comune comungue ha distribuito pettori-

letica nella lingua loro. Molti qui sono giardi-
nieri, commercianti. Viene fuori che in gran
numero donano il sangue, «ma non come gli
italiani, che poi tornano a casax. Gli indiani
rifiutano anche il cappuccino gratis. Arriva-
no, donano il sangue e e vanno al lavoro.

Gli imprenditori incriminati dalla Cgil
cadono dalle nuvole: tutto & sempre inregola,
anche se ci sono le denunce, e dopo un po’
smettiamo di insistere. Chi in regola & davve-
ro ha dovuto innovarsi, provare con I'agricol-
tura biodinamica, accorciare la filiera.

Nel frattempo Omizzolo spera che Roma
si muova e cambi la legge sul caporalato:
«Non c’¢ Riina ma il metodo & mafioso». Si
augura che in commissione Antimafia inizino
ilavori sulla tratta. Altrimenti, come prevede
il negoziante indiano di Borgo Hermada ac- -
canto alla moglie, qualcosa prima o poi suc-
cedera. Qualcuno un giorno alzeralatesta. E
scoppiera una grande litigazione.

Claudia Arletti
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